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Numele ei la nastere era Nicoleta Dragomirescu.
S-a mirat §i maica-sa atunci cind a vazut cd e fata,
singura, in rest, doar béieti. Era un copil mic, slab,
invinetit la fata, de culoarea salamului cdnd urla dupi
lapte cu toti cei doi plaméni. Era al treilea copil, iar
maica-sa, Aurelia Dragomirescu, avea deja experienta
cresterii unui copil, dar §i nepédsarea care vine dupa
al doilea nascut. Femeia lucrase la intreprinderea
Daciana, singura femeie de acolo care stia si fasoneze
metal si sa foloseascd strungul cum folosea facaletul
la bucatdrie, cu indeménare i repeziciune. Din toati
munca ei nu rimaneau seara decat niste tevi fasonate
$i 0 gramada de arcuri mici de metal colorat pe care
le aducea acasa pentru copii. Spanurile astea erau
cam singurele lor jucarii. Desigur, mai erau plicintele
din pamant pe care cel mic le si ménca, frunzele pe
post de bilete de calitorie cind se jucau de-a trenul,
precum si betele si pietrele din gospodarie. Trezeau
indeletnicirile Aureliei admiratia barbatului? As!
Grigore avea alte treburi pe cap, desi nu capul prefera
sd si-1 foloseascd, ci bratele vanjoase de om muncitor,
acele brate care cunoscusera si coasa, si toporul, si
trupul cioldnos al Aureliei. Din aceastd cunoastere au
apdrut si cei cinci copii, ordnduiti unul dupd altul ca
oudle in cofrag.
Daci era o familie fericita? In astfel de imprejuriri,
o aga intrebarea nu este rostitd niciodati, nici in gind,
daramite in gura mare de fata cu altii. Se poate spune
cd era pace bund in casd, da, asta se poate spune.
Exceptand ziua in care lua Grigore salariul, desigur.
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Abia atunci venea el tirziu acasi, ciupit de bani si
bauturd, uneori pe picioarele lui, alteori cirat pe
jumdtate de un alt coleg ceva mai treaz. Si-apoi si te
tii! Aurelia-i ficea scandal monstruos si trei ceasuri,
vorbea continuu, ea care abia scotea un cuvant la
munca. Toate nemultumirile stranse de ea intr-o viatd
de om curgeau toate citre barbatul pe jumaitate lesinat,
care o intrerupea din cind in cind, fie impiciuitor,
fie cu chef de artag, in functie de circumstante. Daci
bause tuicd sau combinase bauturile, era mai pilit ca
spanurile nevesti-sii, daca ii ficuse careva cinste cu
bere, atunci era mai animat, mai vesel, mai ingiduitor.
Auzea invinuirile femeii, ii intrau pe-o ureche si-i
iegseau pe cealaltd, fird a lisa urme in sufletul lui
candid. Ba chiar 1i didea dreptate uneori:

— Lasa-ma, Aurelio... si-asa mad doare capul. Ai
dreptate, daca ai, ai...

— Mi-am mancat tot amarul cu tine, de ce dai banii
pe bduturd, 4?! Daca nu eram eu, dormeai acum prin
santuri si dadeai coltul 14nga stavilar ca Andronache!
Nu ti-i rugine sd vii ca un porc acasa?... si da-i, si da-i...

Altfel, ziua era zi, ciorba era ciorba si copiii cresteau
mai mult singuri. Gatea Aurelia, sa te lingi pe buricele
degetelor, numai tocane de ceapd cu mamdlig, sarmale
cu dafin la zi de sarbitoare, ciorbe de zarzavaturi si
budinci, ca asta invitase de la maici-sa si nici ci-i
trecuse prin cap sd le diversifice. Cand e viata grea,
n-ai ganduri de-astea care mai mult te ametesc decat
te-ajuta de vreun fel.

Casa lor era din chirpici, daci Doamne-fereste
venea un cutremur, putea sa crape-n doud linistita, sa
1i inmormanteze in ea pe toti ca intr-o piramidd —
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pand la urma cat sa tina si paiele alea lipite cu apa si
fecale de cal? Céand ploua afard, se aducea o géleata de
plastic in care apa se scurgea dintr-o crapéturd ce se
ramifica pe tavanul véruit grunjos, neuniform. Daca
ar fi fost putin mai mare spartura, poate ca ar fi putut
face dus sub ea cu sapunul lesios facut din grasime de
porc chiar de citre Aurelia.

Pic, pac, pic... Nicoleta privea fascinata in caldare.

— Ce stai ca o toanta? Du-te dupa ala micu, nu vezi
cd iar a facut pe el?... ii spunea maica-sa stergandu-si
transpiratia de pe frunte. Avea inca mainile murdare
de fdina pan’ la cot si basmaua pusa stramb pe cap.
Din batic se iteau afard suvite putin carunte.

Nicoleta se ducea, ficea treaba in sild — cine
s-ar oferi voluntar s schimbe un bebelus de treaba
proaspata si aburindd din scutecele infasurate-n
jurul lui? Tutankamonul in miniatura o agasa pe
fatd, ramanea prea adesea in carca ei. Fata pleca
murmurand: — Parcd eu l-am fiacut! De ce trebuie sd
am eu grija lui?

— Mai taci din gurd si tul.. admonesta ea
mogéldeata cu plamani de tenor.

Cam asa functiona agresivitatea verbala si fizicd in
casa Dragomirescu. Daca Aurelia o lovea pe Nicoleta,
aceasta transmitea lovitura urmdtorului membru al
familiei care era mai vulnerabil decit ea. Armonie,
ce sd mai?! E drept, géldgia era un lucru obisnuit in
casa lor. Iti trebuiau nervi tari sau nepasare multd si-i
faci fata. Al patrulea baietel, Dorin, tocmai prinsese
drag de tamplarie, tragand de sertare si pocnindu-le
la loc cu nepotolit entuziasm, ludndu-si pauza numai
cat sa mai roadd la o felie de paine cu gem din care
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se scurgea dulceata direct pe el, si-apoi pe presurile
colorate aiurea.

Nicoletei ii placea la scoald, nu avea asa drag de
cirti, dar avea drag de liniste si de invititoare, o
blonda cu pir infoiat de bigudiuri, viduva si fir3
copii, dar care privea cu nostalgie citre copiii altora.
Fratii mai mari, Ionuf si Florin erau deja adolescenti.
Teoretic, acestia erau in ultimii ani de scoala generals,
dar rar i cilcau pragul. Plecau de acasi cu rucsacul si
se opreau sa joace fotbal in curtea scolii. Jucau fotbal
pand seara cand reveneau acasi cu manualele neatinse.
Aveau noroc, Aurelia nu obisnuia si se prezinte la
sedintele scolare pentru ci nu avea bani s pliteasci
mereu fondul clasei, dar si pentru ci se siturase si
fie mustrata pentru ispravile biietilor. Rimaseseri de
izbeliste si erau constienti de asta, asa ci nu conteneau
cu absentele scolare.

Kok kok

Nicoleta era fericitd cind ploua afari. Ropotele
persistente umpleau toate gropile de pe strada in
care locuiau, o nivelau si-o ficeau si luceasci a curat.
Nicoleta sdrea in toate surpiturile baltite, maj ales in
groapa mare din fata portii ei, in care apa-i ajungea
pand peste genunchi; stitea fericitd in mijlocul ei,
simtindu-se ca la mare, desi nu vizuse marea in viata
ei, mai exact nu plecase nicdieri in afara comunei.
Stropea in jur. Era fericitd. Obiceiul dsta-i cauza si
dureri de picioare, drept urmare avea un reumatism la
inceput de drum care se iscase partial din cauza ploii,
partial din cauza inciltimintei nepotrivite, mereu
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prea micd sau prea mare, purtatd mai mult decét era
cazul. Mergea la scoala cu aceeasi incéltdminte sport
pand la glezne, chiar si iarna, niste tenisi din plastic
crdpat, cu snururi gri. Nu-i era frig, nu simtea gerul
din cauza drumului destul de lung pe care-1 avea de
strabatut pana la scoala aflatd in satul vecin. Sosea
acolo infierbantata, cu obrajii stacojii din cauza
efortului si-al crivitului, cu o o delicioasd nuanti de
visind in obraji.

Cand fata se intorcea de la scoald, trebuia si-i duca
méncare lui Grigore la serviciu. Chiar si simbita,
deoarece taicd-su lucra peste orele de program si
mai castige un ban in plus. Acesta lucra la vreo trei
kilometri distanta de casa care gemea de copii §i de
harmalaia lor. Aurelia ii umplea un borcan ochi cu
ciorba sau cu tocand, il punea intr-o traistd si il didea
fetei care trebuia sa transporte sarsanaua pand la
taicd-su. Desi Nicoleta se bucura si plece din casa,
o cam incomodau ciinii din curtea intreprinderii. Ii
dadeau batidi serioase de cap, infometati si suparati,
erau determinati sa nu lase puiul de om si intre in
perimetrul pe care-1 stipdneau fird preget. Daci era
norocoasd, o vedea taici-su venind sontic-sontic
pe poartd, cdrdnd tasca dupa ea, si alunga el cinii,
alteori sdrea in ajutorul ei contabila corpolenta care-si
petrecea ziua intr-o anexa lipitd de hala principala,
ficand devize §i semnandu-le cu importanta de parca
semna tratate internationale la Casa Alba.

Nicoleta spera in fiecare an ci ai ei ii vor da bani sd
meargd in tabdrd. Desi asta nu se intimplase niciodati,
ea tot ii ruga an de an cu aceeasi determinare, cu
ochii licirind de speranti. Isi pregitea discursul
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emotionant cu cateva zile inainte, avand griji si
mentioneze fiecare copil care mergea. Uneori périntii
o refuzau mai bland, dupi un ,mai vedem noi pana
atunci’, alteori cu un ,stii bine cd n-avem bani, ce
ne tot freci la creieri?”. Nicoleta renunta doar in ziua
in care vedea copiii adunati in fata autobuzului cu
bagajele pregitite. Abia atunci stia cd ea n-avea si
plece cu ei in aventurd. O durea de trei ori: prima data
cd nu se va distra impreuna cu ei, a doua oard ca toti
au aflat ca ea n-avea o letcaie si a treia oara cé cei care
plecau in tabari erau scutiti de orele de scoald pe o
sdptamand. Curat ghinion. Ca toti copiii, i Nicoleta
credea in miracole pand in ultimul moment, insd
acestea intarziau sd apara pentru ea. Usile autobuzului
se inchideau pufiind, fard ezitare si fara ea. Rimanea
in curtea scolii cu Mihaela si cu inca doi baieti, un
tiganus carpit in fund si altul care rdmanea mereu
corigent — se poate spune cé era fruntag la corigenta
numai. Nicoleta urmarea cu privirea autobuzul pana
ce acesta disparea din raza ei vizuald. Realiza foarte
bine situatia ei neinfloritoare si neroditoare, i asta o
stingherea in unele zile mai mult ca in altele. Isi spunea
ca este cea mai nefericita fetitd de pe fata pamantului
sau chiar din univers.

Intr-o zi a intrat in liniste in clasi si a vizut-o pe
Mihaela cum se repezise la un codru de paine lisat
sub banca altui coleg, aceasta crezand cd nu mai era
nimeni in clasa. Nicoletei i-a fost rusine ca a fost
pértasd la un moment atit de intim si de disperat. A
iesit tot pe nesimtite din clasé, asa cum intrase.

Mihaela este si mai nenorocitd ca mine. .. concluziona
ea aproape in lacrimi. Isi simtea inima stransa ca un
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gandacel in pumnul unui copil rdu. Nimeni n-ar trebui
sd fure de foame, nimeni!

A doua zi, Nicoleta a cumpdirat un pachet de
biscuiti §i, cand toti erau plecati in pauza de masi, a
asezat binisor biscuitii in ghiozdanul colorat, mazgalit
cu cariocd al Mihaelei. In ziua aceea Nicoleta n-a mai
mancat, dar a vazut-o pe colega ei cum rodea din
pachetul de biscuiti si s-a simtit ca §i cam cerul o luase
in palma si-o sdrutase pe frunte. Poate cd aga si era. A
incercat sd fie prietena cu ea, dar nu a reusit. Nu era
interesatd de prietenii. Mihaela avea note proaste la
scoala i, probabil, o viata foarte grea acasi. Nu voia
decat sa joace handbal. Era cea mai buna din clasi, din
sat si poate §i din tard pentru categoria ei de varsta.
Handbalul era singurul lucru pe care-1 avea Mihaela
si era prudent sa nu-i fi stat in calea mingii, de nu,
ar fi fost vai si amar de tine. Sa te pozitionezi in calea
singurului lucru care conteaza in viata cuiva, care nu
are nimic, nu a fost niciodatd o alegere inteleapta.
Nicoleta nu rumega toate aceste ganduri, dar le intuia.
Nu ii ldsa méancare in banci in zilele in care aceasta
0 impingea ca sd ajungd ea prima la minge la ora de
sport, dar in toate celelalte, da. Ii aducea si struguri
din grddind atunci cind nu avea biscuiti. Mihaela
manca tot ca o termita, lasand in banci o gramijoara
discreta din seminte de struguri sau firAmaturi
aranjate asemenea unui musuroi de furnici neobosite.
Nicoleta a renuntat sd-si mai doreasci prietenia cuiva,
consolandu-se cu biscuitii ramasi.

Intr-o frumoasd simbitd la inceput de aprilie,
Nicoleta a rdmas acasd cu cei doi frati mai mici.
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Restul familiei plecase la inmorméntare — mare
prilej de fericire . — unde méancarea era gratis si
bautura asijderea. Sa tot mori in satul Valeni de langa
munte. Se adunasera citeva zeci de capete la pomana,
caci rdposatul Ionel, tiitorul circiumei locale, era
un barbat cunoscut si apreciat de toti amicii lui
de bauturd, printre care si Grigore Dragomirescu
al nostru. Doamne fereste si dea el de gol vreun
companion cand venea nevasté-sa si-1 care acasi din
bar pe nefericit si-l intreba pe Ionel citi bani a cheltuit
pe bautura.

— I-au facut cinste baietasii... rispundea el mieros,
dar prompt tuturor muierilor.

Ionel nu mai spunea nimic, statea lungit molcom,
putin mort, dar foarte teapén, in cutia din lemn de
fag, cu o mind de tardivd demnitate, printre jerbele
de garoafe si margarete impletite cu panglici. Murise
la 52 de ani. Ar mai fi trait el mult si bine, dar bautura
ii scofalcise ficatul contorsionat de deprinderile greu
de acceptat, iar soricii si jumarile inghitite de-a lungul
vietii i se asezasera de-a lungul si de-a latul arterelor
infundate ca tevile inainte de venirea instalatorului.
Nevastd-sa, care nu auzise in viata ei de colesterol, ii
gitise mereu chiftele de porc préjite-n unturd, cirnati
picanti cu bucdtele de sunca, sarmale rotofeie ce se
ldfdiau in ulei si alte asemenea sinucideri. L-au jelit
béietasii lui, nevoie mare; de supirati ce-au fost au
inceput sd se batd intre ei chiar in localul pierzaniei.
S-au bétut cu tot ce aveau la indeméana si mai reugeau
sd zareasca, cdci cu greu mai focalizau dupa o
damigeand ficuti posta, cu tacul de la masa de biliard,
cu sticlele de rom, pana si cu scaunele pe care stiteau
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melancolici mai devreme. Al cu tacul era un impatimit
al filmelor de bataie cu Van Damme; ii cotonagea mai
cu talent pe tovarisii de bautura, restul, niste amatori
dezorientati.

Ce se va intdmpla cu cdrciumioara mea?... s-ar fi
intrebat Ionel daca ar fi putut. Dar nu mai putea si se
intrebe i, oricum, viata are grijd sa-ti steargd urmele
trecerii pe pdmant mult mai degraba decat ti-ar placea
sa crezi.

Au méncat toti pe siturate la pomand, unii s-au si
abtiguit, cd mai ramasese niste tuicd de prune pe care
viduva lui Ionel a pus-o pe masé spunand:

— Tuiculita asta era preferata lui. Dumnezeu si-1
odihneasca... si licrimd exact atit cit se cuvenea
pentru o vaduvd. Mai stiti ce fericit era ca are cea
mai buni bautura din toata comuna? Mereu a fost cu
borsul pe foc si cu pestele in iaz. Cum te-ai dus tu,
lonelule...!?

— Dumnezeu si-1 odihneasca! rasuni adunarea ca
la un semnal de clopotnita.

Cand jumitatea plecatd a familiei Dragomirescu
s-a intors, Aurelia s-a luat cu mainile de cap. Al mai
mic, un sucit de nu se poate, se hatdnase in patut pana
cand reusise sa darame calimara cu cerneald violeta
din care-si addpa Nicoleta stiloul. Peretii pareau acum
0 opera de artd impresionistd, desi n-au reusit sa o
impresioneze deloc pe Aurelia; covorul era bun numai
de aruncat, patutul avea scandurile sarite, stitea acum
rezemat de perete, stirb, privind resemnat spectacolul
violet. Prapdd. Mezinul gangurea fericit din pétutul
rupt, Nicoleta bocea preventiv a bataia pe care o
presimtea ca fiind pregatitd pentru ea, cu méanecile
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suflecate deja, si Dorin stringea-n dinti indiferent
o bucatd de placintd cu dovleac pe care o gésise sub
pétutul cdzut la datorie. Cum cel mic incd nu avea
varsta la care sa-si ia o scatoalcd buna peste ceafa,
totul a cazut pe capul Nicoletei, care, bineinteles, a
primit ca recompensa o strasnicd pdruiala, ca altadata
sd anticipeze ceea ce s-ar putea intdmpla. Cineva tot
trebuia sa fie pedepsit, iar Nicoleta era mailaindemana
decit un tanc de doi anisori. Tipete si-un smoc de par
saten in méinile mamei, apoi s-a tras cortina. Nicoleta
a mai addugat o suferinta in jurnalul ei tinut mental.
Pentru ea nu conta atat de mult durerea fizica, dar
conta umilinta si nedreptatea. Iar daca este un lucru
pe care-] stim despre copii e cd nu uitd niciodatd
nimic. Nici chiar atunci cind uita.

Hokok ok

Viata Nicoletei s-a schimbat crucial in momentul
in care a fost trimisa in vacantd la matusa Catia,
sora lui Grigore. Era mare lucru si fii chemat la casa
ei, locuia singurd cuc, fatd mare, virgind ca prima
zdpada proaspat cdzutd in decembrie. Sé tot fi avut
vreo jumitate secol si putin pe deasupra, dar nu i-ai
fi dat. Nu avea chef de nepoti asa cum nu avea chef
dracul de tdmaie, dar ii mai cantau greierii in célcaie
de singurdtate, asa cd a chemat-o pe Nicoleta la ea,
gandindu-se cd macar o va ajuta cineva la spalat
vasele si dereticat prin apartamentul ei din Ploiesti,
aflat in zona industriala. Catia era bibliotecara, pleca
de la opt dimineata si revenea acasd pe la ora patru
dupa-masd. Program de ministru, ce sa mai!
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Asa a ajuns Nicoleta, expediatd ca un pachet la
tusa Catia, dar nu prin postd, ci cu trenul. Mitusa
a asteptat-o la gara si a studiat-o pe toate muchiile.
Rezultatul: nesatisfacitor.

— Dar tu nu-ti cureti unghiile? Nici tenisii?

Acestea au fost primele cuvinte cu care a fost
intimpinatd fata. Pentru cd nu stia ce ar trebui si
spund, a tdcut uitdndu-se tamp la unghiile ei care mai
pastrau urme de cerneald. Primul trimestru abia se
incheiase.

Ce mi-o fi trebuit sd ajung la zgripturoaica asta? se
gandi fata, uitindu-se la femeia cu pérul alb buclat
$i ochelari mari pusi pe ochii mici si nasul gogonet.
E drept, as fi putut sd-mi tai unghiile sau mdcar sd le
pilesc de marginea ceramicii de la scoald, asa cum fac

fetele de-a opta inainte de ora de dirigentie...

Isi strinse-n pumn degetele murdare, dar n-avea
cum sd stranga-n pumni §i tenisii, asa cd a pornit
timid la pas langa mitusd, renuntind la a mai incerca
sd-gi corecteze tinuta. Catia ar fi fost ingrozita de-a
dreptul dacd Nicoleta i-ar fi povestit cum vomitase
ea in tren napolitanele ieftine cu limaie pe care i le
daduse maica-sa, stropind si cativa calitori aflati in
acelasi compartiment cu ea. Ce era si facd fata daci
nu avea stomacul obisnuit cu cilatoriile?

Nicoletei ii era sete, dar n-a indriznit si-i spuna
mdtusii sa-i cumpere o sticla de apa din gara. Aceasta
a omenit-o, in schimb, cu o gogoasd cu branzi care
doar i-a mirit considerabil setea ce-i ardea gatlejul.
Maici-sa, in grabd, uitase acest aménunt, o trimisese
ca pe o camila in arsita de august, cu trenul, de la Ana
la Caiafa, fird a-i da ceva de baut la ea. Ti fusese sete tot
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